筆者是六十年代生人，兒時(shí)和村里的大人小孩們一起坐在村前那塊平坦寬闊的泥地上觀看露天電影的情景，至今仍是珍藏在我心靈深處一抹別樣溫暖的記憶。

不像科技日新月異、信息化高度發(fā)達(dá)、娛樂設(shè)施高大上、娛樂方式精彩紛呈的當(dāng)下，那個(gè)年代最高等級(jí)的娛樂活動(dòng)恐怕莫過于在涼風(fēng)習(xí)習(xí)、皓月當(dāng)空的夏夜，在村里觀看一場(chǎng)黑白或者彩色電影了。

那時(shí)候，如果村里要放電影，一般都要提前兩天通過廣播喇叭或在村前那座由黃家宗祠老廟改成的村小學(xué)校墻壁上，以張貼通知的方式讓廣大村民們知曉。對(duì)于村里即將放映電影一事，大人們心里或許不會(huì)掀起什么太大的波瀾，可對(duì)我們每一個(gè)小孩來(lái)說(shuō)就大不一樣了：從得知確切消息的那一刻起，整個(gè)人就一直處于一種難以言狀的極度亢奮之中，宛如寧?kù)o的海平面突然掀起滔天巨浪般久久無(wú)法平復(fù)，一直持續(xù)到電影開始放映的那天晚上。

電影放映的那一天，正午剛過還不到兩個(gè)時(shí)辰，緩緩西沉、熱辣依舊的太陽(yáng)還在普照大地，有些心急的小孩就已迫不及待地提著用竹木制成的大小長(zhǎng)短不一的凳子，或快步，或小跑，興沖沖地來(lái)到電影放映場(chǎng)地，力求能占據(jù)最佳的觀看位置，村民們?yōu)檫@一舉動(dòng)專門冠以一個(gè)特別的詞語(yǔ)，美其名曰“號(hào)處”。

小時(shí)候的我是個(gè)急性子，每逢村里放電影的日子，我總是那群提凳“號(hào)處”的小孩中最為積極分子之一。

公社電影放映隊(duì)的放映設(shè)備中午就已拉到村子并暫時(shí)存放在村小學(xué)校的教室里，工作人員共有兩個(gè)，一個(gè)是放映員，另一個(gè)是負(fù)責(zé)運(yùn)輸?shù)氖址鐾侠瓩C(jī)司機(jī)。晚飯時(shí)分，村干部專門安排兩位村里的名廚炒幾個(gè)好菜、上幾瓶自釀的米酒來(lái)招待這兩位遠(yuǎn)道而來(lái)的貴客。

夕陽(yáng)西沉，涼爽的晚風(fēng)從村后茂密的山林深處徐徐吹來(lái)，輕輕搖曳著村前魯江岸堤那兩排參天大樹濃茂的枝葉，驅(qū)散勞作一天的村民們身上的疲憊，同時(shí)也撩撥著大家那扇無(wú)比快樂的心扉。

縈繞在村子上空的裊裊炊煙隨著夏日涼爽的晚風(fēng)朝南方飄逝而去，空氣又恢復(fù)了原有的透明與純凈，整座村子宛如一幅優(yōu)美安詳?shù)乃十嫛３赃^晚飯的男女老幼打著飽嗝，像一條條小溪似的從村子的各個(gè)角落源源不斷地向著村前的露天電影院流淌、匯集。

在露天電影院現(xiàn)場(chǎng)，幾位身強(qiáng)力壯的后生哥正在忙不迭地合力支起黑邊白面寬大的電影幕布，并安裝喇叭音響設(shè)備，酒足飯飽的工作人員則在場(chǎng)地正中央安裝調(diào)試放映機(jī)，孩子們?nèi)逡蝗骸⑺奈逡换锏脑趫?chǎng)地周邊歡快地追逐嬉鬧，一些與哥姐暫時(shí)失聯(lián)的年幼弟妹則驚慌失措地不斷哭喊，以這種直接有效的方式呼喚正在遠(yuǎn)處快樂游玩無(wú)暇顧及他們的哥哥姐姐回歸。抬頭遠(yuǎn)望，只見許多外村村民從四面八方沿著魯江江堤路兩側(cè)源源不斷地朝村里的露天電影院涌來(lái)，一時(shí)間，露天電影院人聲鼎沸、人頭攢動(dòng)，大人們的竊竊私語(yǔ)聲、小孩們的打鬧尖叫聲以及幼孩們的哭喊聲有如雜亂無(wú)章演奏的樂曲般響成一片，一些老煙槍正“吧嗒吧嗒”地抽著自制的用廢舊報(bào)紙或家里小孩扔掉的舊作業(yè)紙卷成喇叭狀的土煙，露天電影院彌漫著一股股刺鼻的劣質(zhì)香煙味，那些呼吸系統(tǒng)脆弱的婦孺老人被熏得咳嗽連連。人群邊緣的外圍有幾處臨時(shí)設(shè)置的“簸箕”小攤位，小販們?cè)谀抢锩χ圪u男女老少都饞得直流口水的各種酸嘢、糖果、五香瓜子以及甜脆等美味小吃，整個(gè)露天電影院熱鬧非凡，場(chǎng)面蔚為壯觀。

坐在電影幕布最前方的，永遠(yuǎn)是一大群不太安分守己、自始至終根本無(wú)法安靜下來(lái)的幾歲到十二三歲的小男孩，坐在中間的大多是村里的中老年人、女孩子以及懷抱嬰幼兒的婦人們，再往后是村里的后生哥、青年姐，最外圍的則是那些煙不離嘴的“老煙杠”和外村村民，他們都是站著觀看電影，莊稼漢子的雙腿普遍粗壯有力，連續(xù)站立兩個(gè)多小時(shí)看電影對(duì)他們來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直就是小菜一碟，毫無(wú)疲勞之感。

涼風(fēng)習(xí)習(xí)，皓月當(dāng)空，被夜色裝扮得分外迷人的村莊呈現(xiàn)出一種別樣的美麗與祥和。放映員開始調(diào)試放映機(jī)的光線時(shí)，一束喇叭狀耀眼的光柱從放映機(jī)射向?qū)挻鬂嵃椎哪徊迹嚾婚g，幕布耀眼如雪，男孩們紛紛興奮地將自己的手伸向光柱，不斷變換姿勢(shì)，做出各種各樣所能想象得到的動(dòng)物形狀：有的將自己的手指變成一只“鴨頭”，“鴨嘴”上下一開一合，似乎在發(fā)出“嘎嘎嘎嘎”的叫聲；有的雙手交叉，十指上下一收一展，宛如一只大雁在空中展翅翱翔；有的一手一個(gè)“公雞頭”扮演斗雞，兩只“公雞”你“叮”我“咬”，打得異常慘烈；還有的將自己手臂秒變一條細(xì)長(zhǎng)的小龍，不斷蜿蜒地來(lái)回舞動(dòng)……總之，大凡人類所能想象得到的各種人間尤物，男孩們都能用他們的一雙巧手惟妙惟肖、淋漓盡致地完美呈現(xiàn)，而所有這些動(dòng)作都被即時(shí)投射在寬大的電影幕布上，宛如一場(chǎng)大型民間皮影戲的表演盛宴，這是正片放映前的第一道開胃菜。

第二道開胃菜是放映機(jī)的光線與電影幕布匹配調(diào)試結(jié)束后到正片放映之間的這段時(shí)間所放映的一些由中央新聞?dòng)涗涬娪爸破瑥S拍攝的紀(jì)錄片，內(nèi)容大多是關(guān)于國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人接見外賓、農(nóng)田水利建設(shè)、農(nóng)作物的害蟲防治、農(nóng)村安全用電、常見傳染病的防治等，其中，反映那個(gè)年代戰(zhàn)天斗地精神的農(nóng)業(yè)學(xué)大寨、工業(yè)學(xué)大慶以及開鑿紅旗渠壯舉之類的新聞紀(jì)錄片令人震撼，至今仍給筆者留下深刻的印象。

兩道開胃菜過后，電影放映員馬上動(dòng)作嫻熟地更換膠片，令人期待已久的電影故事片正式放映。首先映入觀眾眼簾的是電影的片頭，時(shí)至今日，筆者仍能清晰地記得其中兩個(gè)經(jīng)典的電影片頭，一個(gè)是北京電影制片廠的電影片頭，片頭里有三位人物雕塑組成，右邊是一名體格健碩的工人，中間是一位雙手托舉一捆沉甸甸的成熟稻穗的農(nóng)村婦女，左邊是一名雙手緊握沖鋒槍的解放軍戰(zhàn)士，分別代表工、農(nóng)、兵三種當(dāng)年主要的社會(huì)職業(yè)角色，三人站姿威武、目光堅(jiān)毅有神，凝望著工人粗壯的左手所指向的光明遠(yuǎn)方；另一個(gè)是八一電影制片廠的電影片頭，片頭里一顆自上而下刻有“八一”字樣的巨大紅五星居于屏幕的正中央，一道道針刺一般無(wú)比耀眼的光芒從紅五星邊沿伴隨著雄壯有力的中國(guó)人民解放軍進(jìn)行曲不斷地向四面八方噴射而出，十分震撼，觀眾們看得是熱血沸騰。

短暫的片頭過后，電影的故事情節(jié)徐徐展開，觀眾們紛紛屏住呼吸，雙目緊盯著幕布上一個(gè)個(gè)跳動(dòng)的畫面，整個(gè)露天電影院安靜得除了能聽見晚風(fēng)掠過樹枝的沙沙聲外，剩下的只有膠片圓盤轉(zhuǎn)動(dòng)的“絲絲”聲和觀眾們均勻的呼吸聲。（李春暉）